“或许每个人，脑海里总有处模糊而执着的记忆。关乎清风与大树，关乎泥土与庄稼。”
在近年来城市化的浪潮之下，建筑行列式的肌理、标准化的样式继续由城市蔓延到近郊甚至乡村。以往“故人具鸡黍，邀我至田家”的乡居生活，似乎离我们愈发遥远。
然而，我们始终眷恋着足下的土地、耳畔的鸟鸣，做着一个又一个的田园之梦……
01
麦田中的星光
乡野究竟是什么样子，它自己又想成为什么样子？我们或许要先问问它的意见。
香炉山村的“Bamboo Star”竹灯艺术装置正在向我们诉说。
该项目是专为东湖杉美术馆在湖北黄梅香炉山村举办的“草堆部落艺术季”而创作的临时性装置作品，是由现成品竹篓加工组装而成。
它以一种谦卑而朴素的态度，与田野间的风轻轻附和。
设计者希望通过这样一件对本地人来说极为亲切的用品，体现当地村民就地取材、因地制宜的乡村文化。
它在夜空静静闪烁，为晚归的农人照亮回家的路。或许，我们不应该打扰乡野的这份宁静吗？
02
人的诗意栖居
设计者开始思考：建筑将以何种状态参与到这样的田野中呢？原有的建筑肌理和景观秩序又该如何处理？
马丁•海德格尔在《筑•居•思》中提到，筑造本身是一种栖居，是人在土地上的存在方式，他以“诗意的栖居”描述了“人”、“土地”与“建筑”之间相互依存的关系。
风、树、光、水、影在田野上汇聚交流，在几乎没有任何制约的用地条件下，设计者却感到环境的处处制约：山地肌理、古树稻禾、田园风貌……
这座稻田中的“椒园”给我们带来启发。
设计者希望建筑“落地生根”，不是介入者而是作为参与者，以一种符合野间气质的形式锚固其中。
项目地处重庆近郊乡村，位于一处马蹄型陡崖的平顶之上，林木葱郁，视野开阔，是典型的西南山地田园风光。
基地周边散落着各式各样的民居，保留着乡村发展的各个时期的修建特色或新旧更替的改造烙印。
“绿波春浪满前陂，极目连云耙稏肥”，建筑通过圆弧形夯土围墙建立起建筑与场地的对话。
带有弧度的围墙上开了许多不同尺度的洞口，通过减法使土墙变“轻”变“透”，内外对望，互通声气，营造出流动的感官体验。
五幢不同功能的方盒子建筑精巧地散落其中。打断连续的界面使封闭围合的土墙得以“喘气”和“生发”，如同稻田也需要呼吸。
圆与方非为定式，而是基于当下场所语境做出的判断。
无需刻意营造，建筑与土墙的边界自然围合出了大大小小六处庭院，院落彼此之间相互渗透，又与院墙外的田地产生互动，使置身建筑的人似有如入郊野的恍惚。
03
乡野里的秩序
同时，建筑师们着眼于更大范围里的建构秩序，寻找“新与旧”之间的连接和对话。在这间蕉岭棚屋中，设计师尝试了多种可能，探索一种“乡野韵律”。
蕉岭棚屋坐落在粤北地区的田野之间。作为一间乡村客厅，它完全开放，提供村民闲聚、暂留的可能，又具备一定的对外展示功能。
建筑师试图通过这次实践，实验一种新秩序的可能性。
这种新秩序来自两个类型的结合，一种是蕉岭地区最普遍的传统建筑：围龙屋。另一种是当地大量出现的民间自发建构：屋顶棚子。
在设计起始之前，原场地东侧已有一组相对完好的老祠堂。设计者将其与门前的池塘保留，作为轴心，其余的破败房屋则拆除重建。
根据半圆轴心的辐射，建筑师让新建筑在南、西、北三侧建立围合，新老建筑间的过渡区域形成内院。
04
土地与理想邦
当现代建筑走进传统乡村，不同寻常的形式带来关联与冲突。建筑师又该如何处理？
来看看“江小白的一亩三分地”！
项目位于重庆市江津区慈云镇，这里是典型的西南地区丘陵地带农村，是江小白酒业生产的原材料种植基地。
该项目意在用现代的设计手法在老环境中创造新氛围，打造一种既不同于都市，又区别于传统农家乐的当代乡村体验，探索当代乡村建设发展的全新可能性。
在这里，人们将身心同步回归自然，释放天性，感受快乐。
设计师没有过多的去考虑“乡村”应该长什么样子，而是关注于什么样的空间形态是最适合这几个半岛的场地关系。
该项目采用最纯粹的几何空间语言去呼应自然的环境，创造令人感到舒适的对比冲突和丰富变化。
建筑周边环绕的木平台步道提供人们行走和坐在田间的可能性，营造了轻松舒适的乡村氛围。
结语
中国人对土地永怀着一份热爱，希望在一片土地上建造属于我们的郊野乡居。幻想有一所这样的房子，周围可以开垦稻田、鱼塘、果园还有菜地……
但是，我们也不能粗暴地惊起田间的知了或是天上的飞鸟，更不能肆意地以夸张的笔触在这宁静的土地上画一笔泥淖。我们要静静地，慢慢地建造。
我有一所房子，面朝田野，春暖花开。
